【译】黑色电影注释(完)

    黑色电影出色的创造性，使得对它的长期忽视更加令人难解。当然，法国人对这个时期的研究已经有段时日(Borde和Chaumenton的《Panorama du Film Noir》(译注8)出版於1955年)，但是美国的批评家直到最近仍偏爱西部片、歌舞片或帮派片，而不是黑色电影。

    有些被忽视的原因是肤浅的，有些则打中了黑色风格的要害。长期以来，由於黑色电影注重表现腐败与绝望，这被认为是美国性格的畸变。而具有原始道德(译注9)观念的西部片和具有荷瑞修．阿杰价值的帮派片，则被认为比黑色电影更美国。

    由於黑色电影在预算方面最适合於低成本的B级片，而许多最棒的黑色电影也都是B级片，这一事实加强了上述偏见。这种经济上的奇怪势利眼，在某些批评界内仍然存在：高预算的垃圾比低成本的垃圾更值得人们注意，赞扬一部B级片不知为何就算是轻视(常常是故意的)一部A级片。

    过去十年间，在美国出现了一次批评方面的复兴，但黑色电影当时又被错过了。那次复兴是以作者(导演)为中心，而黑色电影又不是。作者论的兴趣在於导演的不同特色：黑色电影的则关注於导演之间的共通性。

    然而，黑色电影遭忽视的根本原因，在它的摄影比它的社会学背景重要，而美国影评总是在谈论视觉风格方面的东西时慢人一步。如同黑色电影的主角，黑色电影对风格比对主题更感兴趣，美国影评传统地对主题比对风格更感兴趣。

    美国影评总是先当社会学家，其次才是科学家：影片因与大众相关才重要，如果一部影片出了差错，多半是风格违反了某些「主题」的规则。黑色电影则根据相反的原则行事：主题隐匿於风格之中，而假惺惺的主题(“中产阶级的价值最棒”)与其风格抵触。虽然，我相信「每部」电影都是风格决定主题，但对於社会学式的影评来说，在风格分析之外去讨论西部片和歹徒片的主题是比较容易的，但对於黑色电影来说就不那麽容易。

    在1948年Robert Warshow发表在The Partisan Review年的有名文章”The Gangster as Tragic Hero”(译注10)，帮派片，而不是黑色电影，被封圣倒是一点都不令人惊讶。虽然Warshow在美学与社会学上都能当个好评论，但这篇文章里他对「将帮派片和西部片视为大众艺术」较有兴趣，而不是风格。这样从社会学出发的角度使Warshow盲目，也让许多後来的影评盲目，让他们没办法看到在美学风格发展上更为重要的－黑色电影。

    这种忽略，讽刺的地方在於，现在回顾，Warshow所写的帮派片实际上劣於黑色电影。三零年代的帮派片首先反映了这个国家发生了甚麽，Warshow也分析了。黑色电影虽然也是一种社会学反映，但却更深入。到了黑色电影的末期，它与它所反映的素材进入了一种生死决斗；它试图让美国人接受一种以风格建立的生活道德观。这就是矛盾所在——它试图在一个重视主题的文化中提倡风格，这使黑色电影进入美学上的扭曲与翻转，同时具有活力。黑色电影攻击并阐述它的社会情势，到了黑色电影的末期，其创造出一个新的艺术世界，超越社会反映的简单层次，以美国习性打造出一个梦魇般的世界，与其说是反映，更好的形容是创造。

    由於黑色电影首先是一种风格，由於它通过视觉而不是通过主题去表现它的冲突，由於它意识到自身的身分，黑色电影才能以艺术解决社会问题。基於这些原因，《死吻》、《暗藏杀机》和《枪疯》等电影可以成为艺术品，而从这个意义上说，《疤面煞星》、《全民公敌》和《小霸王》等帮派片则永远不能。

【译注】

8：《Panorama du Film Noir》的开头部分也可在Film Noir Reader中找到。

9：Moral Primitivism，原始道德主义，大致上就是以眼还眼、以牙还牙。

10：请看这里，译者没有力气翻这篇。