胎记

我爷爷是老兵，他年轻的时候，来到台湾，然后一直靠做牛肉面养大了爸爸，爸爸又生下了我。

小时候，我的早饭或者晚饭，经常会是一碗牛肉面。爷爷的牛肉面很讲究，一定要一清二白三黄四绿五红。爷爷说有了熬煮五天的高汤“一清”，白肉锅“二白”，乔麦面“三黄”，香菜、青蒜衬味的“四绿”，辣椒加味的“五红”，这才能算上一碗美味的牛肉面。

我也曾经趴在旁边，看爷爷做牛肉面，帮爷爷洗菜、择菜，也曾经在课后到店里帮忙，但我对牛肉面实在没有爷爷那样深厚的感情，无法做出他那样的味道。爷爷说牛肉面里有他的故乡，他离开时，什么都来不及带，连和老母亲都没来得及告别，身上只有一张老照片。

小时候，我对爷爷的厨房印象最深的就是那口熬满汤汁的大锅，现在爷爷不在了，牛肉面馆没人继承，只好盘了出去。我从店里只带走了两样东西，一样是我们孙记牛肉面的招牌，一样就是那口大锅。手臂上，我被那口大锅烫出的伤还在，仿佛在帮我记着那段飘香的时光。

思量再三，我口袋里揣着一小瓶爷爷的骨灰回到了他的故乡。这里已经和老照片里不同了，我渐渐明白，晚年的爷爷得了脑退化症，他甚至不记得我和爸爸，但依然记得他的故乡，日日思念，却从没说过让我们带他回来，爷爷和故乡，都和他们分离时，不同了。这里如今就像一幅用霓虹灯装饰的美丽图画，不知比老照片里先进了多少，时尚了多少，但这里已经找不到爷爷的痕迹了。我实在不知道，该把爷爷的骨灰撒在哪里。

我在大街小巷里转悠，快到八月十五了，路过的店家好多都在叫卖月饼。而路过的牛肉面馆大多都叫台湾牛肉面，爷爷终其一生都在他的面里追寻不是台湾，而是故乡的味道，可他的故乡却管这种面叫台湾牛肉面，爷爷见了，一定不好受吧。

天色渐暗，最后，我找了间也叫孙记牛肉面的面馆进去，熬满汤汁的大锅、喧闹、热气蒸腾出的汗水，和我家的面馆简直一模一样。食客全都大口吃着肉，大口喝着汤，从他们心满意足的脸上，我仿佛又看到了爷爷的笑脸。我捡了个门口的位子坐下，点了一碗最普通的牛肉面，名字不新潮，菜单上的图片也不花哨，相信口味也会是中规中矩的吧。

店里的人越来越多，位子不够坐，有个男孩拼桌坐到了我对面。他正在打电话，说手臂上的胎记太丑，想要去把它弄掉，或者纹个图案上去。慢慢的他就会明白，胎记是无法改变的。

又等了一会儿，面上桌了，朴实的碗里，卧着清汤白肉黄面，飘着绿色的青蒜和红色的辣椒，香气扑鼻。我拿起筷子，脱掉西装，像小时候一样，大口吃肉，大口喝汤，大汗淋漓，通体舒畅。放下碗，碗底剩下的汤里映着一轮圆圆的明月。

原来，这就是爷爷念念不忘的味道，他的胎记。走出面馆，月亮已经出来，可是晚霞依然挂在天边，一阵风吹来，舒服极了。“是这里了呢，爷爷。”我看了看手中的玻璃瓶，这里就是老照片里的地点了吗？可能不是吧。可是，此刻实在是太舒服了。不是吗，爷爷，和你记忆中一样舒服吧。

我走上一个无人的斜坡，慢慢地拧开瓶盖，把瓶口朝向天空，笔直伸出胳膊划了个大大的弧线。白色的骨灰像胡椒粉一样飞向晚空，好像人生最后的调味。又一阵风来，爷爷融进夜色中，忽地不见了。