唱昆曲的老人

主要人物

老人       阿飞的外公，缠绵病榻的老人，病重时听觉和视力都严重受损因而神态显出呆滞的样子，在阿飞年幼时则有着军人的挺拔身姿。

我、阿飞、小英以及其他同学              均以大学生形象出现。

老年女性      慈祥聪慧，在照片中的年轻形象光彩照人。

（一）

阿飞刚回到家，倒杯热茶，如常地绕过房间端到阳台。

只见墙边的躺椅上是空的，阿飞一愣，便大喊着往外跑去，“外公——外公——……”的回声中，阳台显得静悄悄的，盆栽里的米黄色的桂花瓣细细碎碎地在凉风中飘舞。

靠近阳台的主卧、另外两间卧室、一间客房、卫生间和厨房，无不空无一人。

（二）

阿飞的外公，就是故事中唱昆曲的老人。

老人在很多年前便开始缠绵病榻，耳朵不好、眼神不好，也无力多走动。在阿飞家里见到他，总是靠在阳台的躺椅上，神情呆滞地翘着腿。即便这样，老人总在嗯嗯啊啊地哼着昆曲的音调，虽然模糊但是悠扬，像是老式收音机里飘出来的，长年不绝。

伴着这歌声的是老人休养的阳台和隔壁的卧室，从户外透进的阳光在这里也显得慵懒。

阳台是长形的，内墙连着老人的卧室，外墙上有一排八九十年代常见的淡绿色雕花玻璃窗，窗台上摆着一长列桂花盆栽，阳台两端的地上也有几盆，它们像老人的歌声一样一年常绿，往往还飘零着细碎的米黄色花瓣，把阳台修饰成一条幽幽的隧道。

老人卧室的墙上贴满他的书法，大多是七首《从军行》里的句子，比如“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”窗前一张古色古香的紫檀桌上还摆着他的墨砚、毛笔和宣纸，以及一盏已经很少见的油灯。另一边墙并排摆了两座比阿飞个头略高的木书架，摆满了关于昆曲、越剧的书，封面上印着已经有些发黄的戏曲脸谱。

（三）

老人总是呆滞的，尽管他身边一向不缺乏活跃的所在——

护工每日到家里打扫房间并打点他的起居，阿飞时常为他做按摩、喂粥水，我们一帮同学不时会到阿飞家里作客，跟他一起围在老人身边，边聊天边为他泡茶削水果。

老人看到我们，转一下眼珠子，点点头，便又眯缝着眼睛轻轻哼起他的曲调了。

那次我们围在电脑旁边一起看恐怖片。最恐怖的鬼脸出来时，大家紧张得三三两两抱在一起，还有人咬着拳头大叫，我回头看一眼老人，依旧是淡淡地在哼歌的样子。

（四）

也有一次老人反应大些的。

那次戏曲社成员小英穿了戏服到阿飞家，我们几个人坐一边，和老人一起看他们唱《游园惊梦》的选段，老人转头看到粉墨登场的两人，睁大了眼睛，有些僵硬又颤巍巍地缓缓举起右手，指着他们，费劲地叫好。

小英很高兴，一边继续唱着，一边做着把势走近老人，老人便和阿飞一起跟她对唱起来。腔调还是相对虚弱和模糊，但老人看起来精神多了。

（五）

带给老人出走力量的，是几天前的一件事。

阿飞借了小型投影机和大屏幕，等晚上在阳台装置好，陪老人观赏梅兰芳与俞振飞表演的《游园惊梦》影片。

影片开场，娓娓道来。祖孙二人跟前，巨幅的影像横亘在屋顶与地面之间，映着阳台满室的花木。

旧日的光影牵动出老人激动的神色，他一直跟唱，并且越唱越有力。

当晚是十五月圆，祖孙两人看了一阵子，窗外就有人家放起烟花。巨大的花朵在空中绽放，轰轰的巨响盖过了绵绵的歌声。老人往窗外看去，阿飞看清了老人脸上反光的泪痕。

阿飞不自觉地想起记忆中仍然精神矍铄的老人。

那是在阿飞还是幼儿园小孩的时候了。老人头发几乎都还是黑的，总穿着中山装，立在桌前写大字，边写还边不停抽烟。

看到阿飞跑到跟前，老人便会暂时放下手中的纸币，抱着阿飞走到阳台，边走边教他唱昆曲。咿咿呀呀地，小阿飞看着烟雾缭绕的书桌、门廊、盆栽与窗台，只觉得像一帘幽梦。

回想起来，老人也已经卧病二十年，此间再不能这般挺拔英气地立着。

（六）

阿飞正要出门找老人，老人便拎着大袋小袋的食材从外面回来了，丝毫没有卧病多年的样子。

阿飞一时错愕，只目瞪口呆地看着。

老人也没搭理阿飞，拎着食材便进了厨房，分别堆在地上和灶台。

“笃笃笃笃”的剁菜声传来，阿飞从厨房门口看进去，老人的背影如同回到二十年前，剁菜的刀法也麻利熟练。

一旁的火炉上锅里还有食材在闷着，老人两头照顾看起来不费吹灰之力。

（七）

傍晚的时候，几碟佳肴上桌了。

老人关了灯，把书桌上那盏煤油灯拿到饭桌上亮着。

三碟小菜是松鼠鳜鱼、桂花糯米藕和雪花蟹斗，还有两碗甜品，都是桂花糖芋苗。一埕绍兴酒放在边上，两只小巧的瓷酒杯里已经斟满了透明的酒液。

阿飞由于惊讶也不知说什么好，便只是和老人一起很快把菜和甜品吃干净了，又喝起酒来。

（八）

最后几杯酒下肚，老人拍了几下阿飞的肩膀，便拿着一杯酒，微微有些摇晃地一路穿堂过室走进阳台，浇进一盆开得最盛的桂花里。

接着老人就又躺倒在躺椅上，一边摇扇子一边吟唱起他平时最爱的昆曲旋律，直到一段没唱完他便睡着了。

老人，就是在这天晚上的睡梦中离世的……

（九）

过了一段时间，阿飞收到一封来自海峡对岸的信，其中夹有一张外公年轻时的黑白照片，和一张年轻女人的黑白照片。

寄信人在信中说，那个年轻女人是他的祖母，不久前去世了。离世前她在从不离身的怀表夹层中拿出了那张年轻男人的黑白照片。

他追问男人的身份，祖母没有回答，只用笔在纸上点了一串摩斯码，然后朝他狡黠一笑就闭上了眼睛。

他把摩斯码翻译出来，是按汉语拼音组成的句子，祖母偶尔唱过，是昆曲《游园惊梦》中的“梦回莺转，乱煞光年遍，人立小庭深院。”

（十）

阿飞不会知道的是，海峡对岸那位老妇离世的书房，有着和他外公卧室里一样的书桌、文具和煤油灯，一样地在书架上摆了好些印着脸谱的昆曲书目。

她的阳台也一样地在窗台摆满了长青的桂花盆栽，阳台的凉风中也一样地飘零着细碎的米黄色花瓣。

不同的只有贴在她房间墙上的诗句，由《从军行》换成了《古诗十九首》。最显眼的几句是：“行行重行行，与君生别离，相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”