阿凡（上）

上初一的那一年，她把留了三年的马尾剪成齐耳的短发，没怎么发育的身体有些孩子气的单薄。是怎么分的班、怎么安排的座位，第一个同座是谁，坐在教室的哪个位置，甚至是怎么和阿凡成为朋友的，这些记忆都已经在时间的角落里变得模糊不清了。能回忆起来的，是阿凡上课时偷偷从桌子下面递过来的第一本小说——《红与黑》，那是她为她带来的新世界。

阿凡的书包里总是有一本本小小的课外书，上课的时候阿凡喜欢偷偷的低下头，一边啃咬着自己大拇指的指甲一边翻着课本里藏着的漫画书。学校上边有一排小规模的文具店，最上边的那家文具店里还对外出租漫画和言情小说。她不知道阿凡是什么时候和文具店的老板熟识的，她第一次陪阿凡去租书的那天被满墙的书迷了眼睛，后来的许多个夜晚她都会在爸妈睡熟了以后，打开手电筒在被窝里翻看漫画，不到一年的时间鼻梁山就多了一副金属框的近视镜。但是她并不孤单，认识阿凡的时候，阿凡的笔袋旁就摆着一个木制的眼镜盒。

初二的时候学校里新来了一位喜欢穿黑色长风衣的男语文老师，据说是某个校领导的亲戚，瘦瘦高高的男老师有一张很好看的脸，第一次出现在讲台上时，底下的女生不约而同的发出了激动的惊呼。他先是羞涩的笑了笑，然后轻咳了一下算是给自己清个嗓儿，在一阵简短的自我介绍以后，开始正式上课。一节课下来，各种问题暴露无遗，M、L、N发音不清，说话多了就有吞字的现象，十分钟一紧张，一紧张就重复前面说的话，总是在说完上一句之后出现间歇性失忆，学生们在少则三五秒多着十余秒的空白里耐心的等着他的下一句，下课铃声响起的一霎那，同学们和这位菜鸟老师都有一种“终于种解脱了”的轻松之感。

这是一个看脸的世界，无论是十余年后全民使用智能手机的今天，还是mp3刚刚兴起的21世纪初期，什么都在变，只有“看脸说话”这个颠扑不破的真理始终不变。她想，就算风衣男老师是个哑巴，女生们也会为他买上千百盒质量最好的彩色粉笔、把讲桌擦得可以用来镜面反射的欢迎他来为她们上语文课。

她第一次真正意义上的讨厌阿凡，是无意间在阿凡的日记本上看到了阿凡居然称呼这位男神老师为“哥哥”，而男神老师的评语也总是以一个“妹”字开头，红色钢笔水的“妹”字，格外刺眼。

平日里阿凡很粘她，厕所要一起去，午饭要一起吃，实验要一起做，有她在的地方阿凡都会出现，走路的时候阿凡会从后边追过来，牵起她的手，十指相扣。阿凡的话不多，却偏爱悄悄话，比她矮一点点的阿凡，说话时会稍稍踮起脚伏在她的耳边，短短的却很硬的流海刺在她脸上。不论是人声嘈杂的操场还是只有两三个人的教室，阿凡总是这样把自己的心事、想法、渴望或是笑话传递到她的世界。可她不喜欢阿凡呼出的热气，弄得人耳朵痒痒，不喜欢随时随地的悄悄话，特别是大家聚在一起聊天时，总有一种说别人坏话的负罪感。她不喜欢小团体，她喜欢七嘴八舌的热闹，阿凡却总想建立一个只属于两个人的空间。

有时她会觉得阿凡很烦，粘得人喘不过气来，可是她又迷恋着阿凡，阿凡和别的朋友不一样，阿凡是特别的，她温和的孤独着，常常思考着一些很深奥很复杂的问题。阿凡看过很多书，阿凡瘪瘪的笔袋里装着她买不起的高档文具，阿凡的字是歪歪扭扭的好看，阿凡虽然梳着只比草寸长一点点的短发，却有一张清秀的脸，白皙的皮肤、常年红润的嘴唇和不大却总是水汪汪的眼睛，不上课的时候阿凡不戴眼镜，看不清远处时会微微的眯起双眼，长长黑黑的上下睫毛抖动着彼此碰触。看书、思考时习惯性的要啃大拇指的指甲，害羞时就会用右手拉自己的右耳垂，低下头弯起嘴角。

她在深夜里敲下这些文字的时候，不知道她对这个只有两年交情的阿凡居然有这么多、这么清楚的记忆。阿凡也一定不知道，她会在她们分开后的这漫长的失联岁月里，会日复一日的思念她，渴望找到她，她在她的心里结了疤，永远的扎根在了那。