【译】黑色电影注释(五)

    与此相应的是，黑色电影的杰作则像脱队的人，即1955年的《死吻》。时间较晚让它具有一种超脱和无精打釆的感觉—就位於漫长肮脏传统的末路。私家侦探Mike Hammer经历了堕落的最後阶段。他是一个鄙琐的「卧室侦探」(译注７)，他对此没什麽怨言，因为周围的世界也没好到哪去。Ralph Meeker饰演Hammer，以一个矮人中的侏儒带出他的最佳演出。Robert Aldrich嬉笑怒骂式的执导，把黑色推到了最低级、也最变态的色情阶段。Hammer翻遍下层社会去寻找「最没办法说出的东西」。最後，当他找到了，却发觉原来是—笑话中的笑话—一颗正要爆炸的原子弹。当炸弹才能决定这个世界，主角的残忍和无意义不过是鸡毛蒜皮。
    五零年代中期前後，黑色电影趋於沉寂。有一些着名的黑色电影姗姗来迟，如《死吻》、Lewis/Alton的《大爵士乐队》，黑色电影的墓志铭则是《历劫佳人》，但是从总体来看，一种新风格的犯罪片开始流行。
    正如McCarthy和Eisenhower的崛起证明，美国人渴望看到自己更为中产阶级的形象。犯罪行为得要往郊区移动。罪犯穿起灰色法兰绒套装(注：灰色法兰绒套装泛指坐办公室的中高级职员)，脚酸的警察被在高速公路蛇行的「机动部队」取代。想要有任何的社会批评都得滑稽地肯定美国的生活方式。技术上，要求充分照明和特写的电视，逐渐削弱了德国的影响；当然，彩色摄影理所当然地成为对「黑色」的最後一击。
    像Don Siegel、Richard Fleischer、Phil Karlson和Fuller这样的新导演，以及像《警网》(Dragnet)、《反黑组》(M-Squad)、《阵容》(Lineup)和《公路巡逻》(Highway Patrol)这样的电视秀，已经携手创造了新的犯罪电影。这种转变可以从Samuel Fuller在1953年拍的《南街奇遇》(Pickup on the South Street)中看到，这是一部将黑色外观和红色恐怖糅合在一起的电影。Richard Widmark和Jean Peters在水边的场面最好地体现了黑色电影传统，但接下来地铁中的火拼则显示出Fuller是一位更适应五十年代中後期犯罪片的导演。
    黑色电影是一个有着高度创造力的时期——也许是好莱坞历史上最有创造力的时期，即使不以巅峰而以它的平均值衡量亦是如此。随意挑选一部黑色电影，它都会比任意挑选的默片喜剧、歌舞片、西部片等等拍的更好(例如Joseph H. Lewis的B级黑色电影要比Lewis的B级西部片好)。将整体参照时，黑色电影达到了很高的水平。
    黑色电影似乎能把每个人最好的特质都带出来：导演、摄影师、编剧和演员。一次又一次的，我们看到黑色电影造就一位艺术家的生涯高峰。例如，有些导演在黑色电影中拍出了他们的最佳作品(Stuart Heisler、Robert Siodmak、Gordon Douglas、Edward Dmytryk、John Brahm、John Cromwell、Raoul Walsh、Henry Hathaway)；其它一些导演从黑色2电影起步，在我看来，再也达不到相同的高度(Otto Preminger、Rudolph Mate、Nicholas Ray、Robert Wise、Jules Dassin、Richard Fleischer、John Huston、Andres de Toth和Robert Aldrich)；还有一些导演在其它类型中有过杰作，同时也拍出了伟大的黑色电影(Orson Welles、Max Ophuls、Fritz Lang、Elia Kazan、Howard Hawks、Robert Rossen、Anthony Mann、Joseph Losey、Alfred Hitchcock和Stanley Kubrick)。不论人们是否同意这样的见解，它所传达的讯息却没甚麽好争论：黑色电影几乎适合於每个人的导演生涯(要证明反例，有两个有趣例外：King Vidor和Jean Renoir。)
    黑色电影看来解放了每个参与者的创造力。它为艺术家提供了机会，拍摄之前被禁止的主题，但也提供了够强大的传统，以保护其中的平庸之作。摄影师可以别具一格，而演员则受摄影师的庇护。直到许多年之後，影评才区分的出伟大的导演和伟大的黑色导演。