【译】黑色电影注释(四)

主题
    Raymond Durgnat在他发表在英国Cinema杂志上杰出地将黑色电影的主题分类(”The Family Tree of Film Noir” ,1970年8月)(译注５)，而如果我在这样篇幅的文章里再做一次就太愚蠢了。Durgnat将黑色电影区分至十一个主题分类，也许有些人会针对其中一些分类做批评，但是Durgnat的确涵盖了几乎所有的黑色电影制作。(约三百多部电影)
    在每个Durgnat的黑色电影主题(不论是黑寡妇、逃亡的杀手、幽灵)中，人们会发觉在三零年代往上流动的力量停滞；开拓精神现在转为偏执与幽闭恐惧症。街角的帮派份子事业越做越大，坐在市长的椅子里，私家侦探因为恶心辞掉警察的职务，年轻的女主角厌倦独自搭车，开始请别人载她。
    无论如何，Durgnat并没有触碰到或许是最重要的东西的黑色主题：持着对於过去和现在的热情，但同时对未来怀抱恐惧。「黑色」英雄恐惧往前看，取而代之只想要过一天算一天，如果连这样都失败，他就会躲到往事里。因此黑色电影的技法强调失去、乡愁、没有明确的目标、缺乏安全感；接着将自疑埋藏至礼仪与风格中。在那个世界里，风格成了指标(Paramount)；只有它能够自无意义中分离出来。钱德勒以描述他的小说世界，描绘了这样基础的黑色元素：「这世界没那麽鸟语花香，但这就是你生活的那个世界，只有一些作家有着冷酷和冷静的超脱精神能够将其编织出有趣的图样。」
    黑色电影可以大略地分为三个时期。首先是战时，大略是1941-’46，是私家侦探和荒野孤狼的时期，是Chandler的，是Hammett和Greene的，是Bogart和Bacall的，是Ladd和Lake的，是优等导演Curtiz和Garnett的，是片场场景的，大致上来说，是说话比行动多的。这时期的片场场景从以下这些影片中反映出：《枭巢喋血战》、《北非谍影》(Casablanca)、《煤气灯下》(Gaslights)、《雇用枪手》、《房客》(The Lodger)、《绿窗艳影》(The Woman in the Window)、《慾海情魔》、《意乱情迷》(Spellbound)、《夜长梦多》、《罗兰秘记》、《失去的周末》(The Lost Weekend)、《奇特的爱》(The Strange Love of Martha Ivers)、《逃亡》(To Have and Have Not)、《堕落天使》(Fallen Angel)、《巧妇姬黛》(Gilda)、《爱人谋杀》(Murder, My Sweet)、《邮差总响两次铃》、《黑水》(Dark Waters)、《红色大街》(Scarlet Street) 、《夜晚如此的黑》(So Dark the Night)、《玻璃钥匙》、《双面狄米崔》、《黑镜》(The Dark Mirror)。
    Wilder/Chandler的《双重保险》为战後的黑色电影时期提供了一座桥梁。《双重保险》坚定的「黑色」视见在1944年时让许多人震惊，这部片几乎被派拉蒙、Hays Office和Fred MacMurray挡了下来。无论如何，三年後许多的《双重保险》才开始从片厂的生产线出厂。
    第二个是战後的写实阶段，从1945-’49(时期是重叠的，因为电影也是；这些只是大略的时期，其中有很多例外)。这些电影更倾向处理街头的犯罪问题、政治的腐败和警察的例行程序。比较不这麽浪漫的英雄像是Richard Conte、Burt Lancaster和Charles McGraw更适合这个时期，就如同那些无产阶级的导演Hathaway、Dassin与Kazan。这个时期写实的城市场景可以在《宅角街影》、《下流的约定》、《暴力行为》(Act of Violence)、《联合车站》、《死之吻》、《强尼·奥克洛克 》(Johnny O’Clock)、《邪恶之力》(Force of Evil)、《猜测》、《骑粉红马》、《黑暗走廊》(The Dark Passage)、《城市的呼喊》(Cry of the City)、《陷阱》、《卧底》、《北街奇迹》、《血溅虎头门》、《大钟》(The Big Clock)、《贼公路》(Thieves’ Highway)、《残酷无情》(Ruthless)、《诱惑》(Pitfall)、《作法自毙》(Boomerang!)和《裸城》(The Naked City)。
    黑色电影的第三同时也是最後的阶段1949－1953年，是充满疯狂行为和自杀冲动的时期。黑色英雄历经十年的绝望，开始变成疯子。神经杀手，在第一个时期曾是值得研究的对象(《黑镜》中的Olivia de Havilland)，在第二个时期是边缘的威胁(《死之吻》中的Richard Widmark)，现在成为活跃的主角。(《暗藏杀机》中的James Cagney)。《枪疯》(Gun Crazy)中的痴迷是没有理由的——就是“疯狂”。James Cagney疯狂地卷土重来，他的不稳定性可与年轻演员Robert Ryan、Lee Marvin相比。这是B级黑色电影的时期，也是Ray和Walsh这种喜欢精神分析的导演的时期。人格崩解的力道在下列影片中反映出来：《歼匪喋血战》、《枪疯》、《死在半路》、《铁手金刚》、《暗藏杀机》、《侦探故事》(Detective Story)、《孤独地方》(In A Lonely Place)、《审判者》、《倒吊的王牌》(Ace in the Hole/The Big Carnival)、《街头恐慌》(Panic in the Streets)、《巨变》、《险境》(On Dangerous Ground)和《日落大道》。
    第三个阶段是黑色电影的精华。有些影评可能喜欢早期「灰色」的通俗剧，另一些喜欢战後的「街头」影片，但黑色电影的最後阶段才最富美学和社会学方面的穿透意义。经过十年慢慢地摆脱浪漫主义传统，後期的黑色电影终於抓住了时代的病徵：由於失去大众的荣誉感、英雄的传统、人际关系的正直与完整，最後，终於也失去了心理的稳定。第三阶段的影片痛苦地具有自觉：它们似乎理解自身处於建立在绝望与崩溃之上的漫长传统的尽头，但并不逃避。最好也最具特色的黑色电影(《枪疯》、《白热》、《漩涡之外》、《暗藏杀机》、《死在半路》、《黑夜飞车》和《巨变》)位於这一时期的终点，均是自觉的产物。第三阶段充满了面临绝境的英雄：《巨变》和《铁手金刚》是警察的终站、《倒吊的王牌》是新闻记者的绝路，由Victor Saville制片的Mickey Spillane系列影片《审判者》、《久候》(The Long Wait)、《死吻》是私家侦探的坟墓，《日落大道》是黑寡妇的谢幕，《歼匪喋血战》和《暗藏杀机》是歹徒的结局，《死在半路》是John Doe(译注6)式美国人的末尾。
【注释】
译注5：这十一个分类分别是Crime as social criticism、Gangsters、On the run、Private eyes and adventures、Middle class murder、Portraits and doubles、Sexual pathology、Psychopaths、Hostages to fortune、Blacks and reds (Nazis)、Guignol, Horror, Fantasy。当然，这篇文章在我看过的论文当中，大概只有Schrader喜欢，其他影评大多都觉得这个分类很不知所谓(breezy)。
译注6：John Doe是Frank Capra的影片《约翰·多伊》(Meet John Doe)的主角，是三十年代美国平民乐观主义与民主理想的化身。