【译】黑色电影注释(三)

冷硬派侦探传统
    另一种蓄势待发的风格影响就是「冷硬派」的作家们。三零年代时，像是Ernest Hemingway、Dashiell Hammett、Raymond Chandler、James M. Cain、Horace McCoy和John O’Hate这些作家创造出一种「硬派」(tough)，一种脱离日常生活的嘲讽式表演与思考—就是有着外壳的浪漫主义。这些冷硬派小说家出生於低俗小说或是报业，而他们的主角过着自恋、失败者的生活。冷硬派的英雄实际上与她们存在主义式的反面相比，就像颗软蛋一样。(传说卡谬就是从McCoy的小说中构思他的《异乡人》)，不过与其它的美国小说比起来，这已经够「硬」了。
    当四零年代的电影转向至美国残酷的道德底层时，冷硬派与那些设定好的英雄、配角、情节、对话与主题已经准备好。如同来自德国的流放者，这些冷硬派作家也带着特制的风格影响了黑色电影，他们影响着黑色电影的剧本，就像德国人影响着摄影一样。
    最「冷硬」的好莱坞作家就是Raymond Chandler本人，他为《双重保险》(Double Indeminity)(改编自 James M. Cain的故事)写出的剧本可说是那个时期最好也最「黑色」的。《双重保险》让黑色电影成了黑色电影：无关紧要，难以救赎，缺乏英勇；它做出了突破；从浪漫的「黑色」如《慾海情魔》和《夜长梦多》转化而来。
    (在黑色电影最後的时期里，它采用并超越了冷硬派的传统。1948年後，如《暗藏杀机》、《死在半路》(D.O.A.)、《铁手金刚》(Where the Sidewalk Ends)、《歼匪喋血战》(White Heat)、《巨变》(The Big Heat)这类疯狂、神经质的电影全都是後冷硬派：那些领域里的空气稀薄至像是Chandler这种旧时代的讽世者都无法忍受。)
风格
    这里还不能成为黑色电影的风格分析，因为这样的工作在这样的文章中没办法完成。就像所有的电影运动一般，黑色电影也是建立於电影技法的池子上，假以时日，人们就能将其技法、主题和其他元素整合成一个风格。在这里，我想指出几个黑色电影重复出现的技法。
    大多数的场景都是夜晚打光。中午，帮派份子坐在办公室里，影子拖得很长而没有灯光。天花板的灯光垂的很低，而落地灯很少超过五尺高。总让人有错觉，灯光如果突然闪至它们身上，角色就会像是德古拉公爵看到日光一样尖叫消失。
    如同德国表现主义，他们更偏爱倾斜与垂直的线条，而不是水平的。斜线搭配着城市的摄影，而成为如福特、葛里菲斯的美国水平构图传统相反。斜线常常会打破画面，使其无休无止和不稳。光线以奇特的型态洒进黑色电影的昏暗房间—崎岖的四边形，钝角的三角型，垂直切线—让人怀疑窗户被笔刀划过一般。没有角色能够持续地被光线的丝带围绕，权威地发着言。Anthony Mann／John Alton的《卧底》就是最戏剧性的代表，不过它也只是众多黑色电影倾斜构图中的一个。
    给予角色跟场景相同的光线。演员常常被藏在写实的夜晚城市场景当中，而且，更明显的是，他的脸讲话时通常都被阴影所遮盖。这种阴影效果与华纳兄弟在三零年代的打光大不相同，他们的角色通常是被厚重的阴影所凸显出来；黑色电影中，主要的角色通常是站在影子中。与演员相较，当导演给与环境更重或是差不多的份量时，当然制造出了一种致命、绝望的气氛。主角什麽都没办法做；城市将胜过他，抵销他的努力。
    比起肢体动作，他们偏好构图上的紧绷与张力。一部典型的黑色电影会以角色周围的摄影移动，而不是角色以动作控制场景。《陷阱》(The Set-up)中Robert Ryan的斗殴、《黑夜飞车》中Farley Granger的枪击、《无敌神威警探网》(Dragnet)中计程车司机的处决和《大爵士乐队》中Brian Donlevy的处刑，这些场景用慎重的步调、压抑的怒气、沉重的构图呈现，这些东西，似乎比二十年前的《疤面煞星》(Scarface)中刮轮胎和rat-tat-tat的声音与十年後《美国黑社会》(Underworld U.S.A.)的夸张动作更贴近黑色电影的精神。
    对水总有种弗洛依德式的迷恋。空荡荡的「黑」街总是有着刚下完一阵清新夜雨的反光(即使是在洛杉矶)，而雨也越来越对剧情有着直接的份量。除了小巷之外，码头与港口是最热门的约会地点。
    热爱叙述情事。在《邮差总响两次铃》(The Postman Always Rings Twice)、《罗兰秘记》、《双重保险》、《上海小姐》(The Lady from Shanghai)、《漩涡之外》(Out of the Past)和《日落大道》(Sunset Blvd.)中，这种叙事创造出遗失的时光感(temps perdu)：不可逆的往事，早已决定好的命运和全然的绝望。在《漩涡之外》中，Robert Mitchum将他的过去用着一种悲情的口吻叙述着，早已说明未来已没有希望；主角只能在末日来临之前尽情享乐。
    用复杂的时序以强化绝望与过往的时光。像是《无敌神威警探网》、《杀手》、《慾海情魔》(Mildred Pierce)、《幽暗往事》(The Dark Past)、《芝加哥死线》(Chicago Deadline)、《漩涡之外》和《杀手》(The Killing, by Stanley Kubrick)都使用了回旋的时间顺序，让观者沉浸在一个不熟悉却高度风格化的世界。时间的操控，不论多或少，都常常被拿来强调「黑色」的规则：「怎麽」(how)总是比「怎样」(what)重要得多。