【译】黑色电影注释(二)

二战与战後的醒悟
    事实上，美国在二战後真正的镇定剂是对三零年代的迟来反映。经过大萧条後，电影需要提振人们的精神，而它们也真的这样做。这时的犯罪片非常地阿杰式(译注４)和具有社会意识。一直到三零年代末，一种更黑的犯罪片开始出现，像《你只活一次 》(You Only Live Once)、《怒吼的二零年代 》(The Roaring Twenties)，接着，要不是战争的关系，黑色电影可能在四零年代早期就开始全速前进。
    为了要制造输出同盟的政宣片并提振国内的爱国士气，重击了刚起步的黑色电影。黑色电影在片厂体制下挣扎，还没办法达到其颠峰。战时，第一批特殊的黑色电影现身：《枭巢喋血战》(The Maltese Falcon)、《玻璃钥匙 》(The Glass key)、《雇用枪手》(This Gun for Hire)和《罗兰秘记》(Laura)，但这些片子缺乏特殊的黑色「攻击」(bite)，得等到战後才会出现。
    战争一结束，美国电影开始明显带着嘲讽意味—同时开始了犯罪片的热潮。对於将近十五年来美国改良式电影所筑起的高墙，开始反扑，也比较有了自由，因为观众与艺术家现在渴望不用这麽乐观的角度来看事情。很多士兵、小商人、家庭主妇、工厂雇员都有这种回归到战前平静生活的醒悟(幻灭)，直接地反映在城市犯罪电影的肮脏中。
    这即时的战後幻灭可以直接在《绝路》(Cornered)、《蓝色大理花》(The Blue Dahlia)、《猜测》(Dead Reckoning)、《骑粉红马》(Ride A Pink Horse)中看到，片中服役的军人回到家乡，发现自己的妻子不忠或是死了，商业夥伴拐了他，或是社会变得不值得去奋斗。战争持续着，但是这样的敌意开始转而针对美国社会。
战後的写实主义
    几乎在战後不久，每个国家都出现了写实主义的复兴。美国首见於像是制作人Louis de Rochemont的《宅角街影》(House on 92nd Street)、《北街奇迹》(Call the Northside 777)和Mark Hellinger的《杀手》(The Killers)、《血溅虎头门》(Brute Force)，或是如海瑟威和达辛这些导演。如同1947年的《死之吻》(Kiss of Death)自豪的宣称：「每一景都在故事中的实际地点所拍摄。」即使在Rochemont的时代已经过去了，写实的外貌依旧永远留存在黑色电影的成分里。
    写实运动同时也符合美国战後的气氛；大众渴望能看到更诚实、严厉的美国观点，他们不满足於看了十几年的片场。战後写实的风潮成功打破了上流社会的通俗剧领域，将其放置在更适当的位置—日常平民所生活的大街上。现在回顾Rochemont时期以前的黑色电影看起来的确比战後写实的黑色电影更温驯。有着片场外观的《夜长梦多》(The Big Sleep)和《双面狄米崔》 (The Mask of Dimitrios)减弱了力道，与後期的写实反面比起来，这些片子更拘谨和传统。
德国人的影响
    好莱坞在二、三零年代扮演着主人的角色接待从德国来的流放导演们，这些导演和技巧大多数都融合进美国电影的建制下。好莱坞从未有个被那些本土人士称为「德国化」的时期，这也产生过份强调好莱坞里的德国影响的问题。
    不过当四零年代晚期，好莱坞决定「漆上黑色」时，没有人比这些德国人更在行於明暗对照法。表现主义打光的影响总是潜伏於好莱坞电影的表面之下。黑色电影，意料中地将其发扬光大。有很多的德国和东欧人士投身於黑色电影的制作当中，这也很正常：Fritz Lang、Robert Siodmak、Billy Wilder、Franz Waxman、Otto Preminger、John Brahm、Anatole Litvak、Karl freund、Max Ophuls、John Alton、Douglas Sirk、Fred Zinnemann、William Dieterle、Max Steiner、Edgar G. Ulmer、Curtis Bernhardt、Rudolph Mate。
    表面上，德国表现主义式的影响，因为其依靠着人工片场灯光，似乎与战後的写实主义依靠的严酷、朴素的外观无法吻合；不过这就是黑色电影的特质，其能够把看起来相抵触的元素统整为一贯的风格。最棒的「黑色」工匠让全世界都能成为舞台，以不自然和表现主义式的灯光挥洒在写实的场景上。像是《联合车站》(Union Station)、《黑夜飞车》(They Live by Night)与《杀手》(The Killers)都是令人不快、同时振奋地结合着写实与表现的风格。
    也许最伟大的「黑色」大师式匈牙利裔的John Alton，一位表现主义的摄影师。如果有必要，他能在正午时分重新为时代广场打光。没有一位摄影师能够将古老的表现主义技法应用到写实需求的如此之好，而他在《卧底》(T-Men)、《下流的约定》(Raw Deal)、《审判者》(I the Jury)、《大爵士乐队》(The Big Combo)中黑白的摄影几乎可等同於那些德国表现主义大师如Fritz Wagner与Karl Freund。
【注释】
译注4：Horatio Algerism意为穿的整齐、努力工作、讨人喜欢的人就可以成功，最後可以住在大房子，有着好邻居，开着帅气的跑车，常常能跟家人去度假。作家生平请参阅Wikipedia。